看守所是一个什么样的地方？很多老百姓都不是很了解，大概觉得只是用来关犯人的地方吧。所以很多人都分不清楚看守所、拘留所和监狱的区别。对于里面的情况，如果自己没有进去过，就更不可能了解到了。很多朋友和客人都曾经好奇问过我看守所里面的情况，他们都一致以为和港产片《监狱风云》里面的情况差不多：需要干活，可以自由放风活动，里面有狱霸等。事实证明，由于缺乏了解，港产片在这方面给了我们很多民众不错的印象。类似的印象还包括刑事审判，很多民众还以为我们律师都披袍戴假发，在庭上走来走去，大喊：“反对，法官阁下”！

在看守所里面是不允许拍照和录像的，很多看守所也不允许关押的人在偶尔的通信中描述里面的情形，所以这似乎是一个社会的秘密。我曾经感到很奇怪，为什么所有的导航和地图都无法直接搜索到任何一个看守所呢？特别是国家安全厅和安全局的看守所，连门牌都没有，我第一次去会见时，在那扇紧闭的大铁门前彷徨了半天，旁边的一扇小窗户突然推开了：“喂！你干嘛的？”根据那威严的声调，我判断这就是看守所了，赶紧把律师证从小窗户里递了进去。

我曾经这样安慰过看守所里面的一个被告人：“我是刑事律师，我差不多一个星期有两天是要呆在看守所的，这样算起来，我接下来的人生有四分之一的时间会在看守所度过，算起来刑期比你要长得多呢。”那时候，我马上联想到的是在看守所或者监狱上班的警察，其中还有人跟我调侃过，他们入职时就被判了“无期徒刑”。

经常，我从看守所会见完出来的时候，都会过了吃饭的时间，所以会就近跑进餐厅狼吞虎咽，这时候接到电话时，我经常会说：“我刚从看守所出来，饿死了。”这时候，周围的人都会很诧异地看着我，有一次对面坐着的是一个小女孩，她赶紧离开了。

我大学毕业后考到了检察院工作，第一件工作就是跟着师傅去看守所提审，第一次去看守所，当时对很多事情都充满好奇。临出发时，师傅提醒我带上几张旧报纸。

一到看守所，外面看到的是厚厚的高墙、大铁门、高高的红旗，瞭望塔和哨岗上站着的荷枪实弹的武警，时不时传出武警训练时统一的吆喝声。我后来去过很多地方的看守所，外观都有着同样的特征。每个区都有一个看守所，市里和省里也都有好几个，每个看守所里面都关押着各种类型、来自不同地方甚至不同国家的嫌疑人，人数有几百人，甚至几千人。

一到提审室，师傅就把带来的报纸铺在桌椅上，因为桌椅看起来都很脏。我发现绝大部分的被提审的嫌疑人都是不穿鞋子的，偶尔才看见几个穿着拖鞋，问他们才知道，看守所担心在鞋子里面藏东西，所以他们在仓里面是不能穿鞋子的。提审完需要嫌疑人签笔录，师傅提醒我不要给他钢笔，因为太锋利，不安全，担心他自杀或者伤害我们。我看见师傅撕下一小块报纸，把笔包起来才递给嫌疑人签名，签完拿回来时就把包着笔的那块报纸丢掉了，师傅跟我说，因为仓里面卫生条件不好，很多被关的人可能都会染上皮肤病，这样做是为了避免被传染。

我还发现了一个奇怪的现象，那就是很多看守所里的厕所都是没有门的，或者就算有门，也是没有锁的，只能掩着，后来才知道原来看守所怕嫌疑人在厕所里会自杀，都不装门和锁。

后来真的遇到了一件自杀的事，有一次我提审一个涉嫌抢劫的嫌疑人，因为他有抢劫前科，刚刚刑满释放，算是“二进宫”了，签完名之后，他问我说：“我大概要被判多少年？”我当时对他印象很不好，故意吓他说你最少要判十五年，他听了之后情绪很激动，突然间一头撞到墙上，然后一动不动地躺在地上了。我当时吓了一大跳，叫另一个同事赶紧去找管教（看守所的警察）和医生。医生还没到，管教过来了，斜看了一眼，骂说：“还装！”一脚踢到嫌疑人的膝盖上，他啊的一声叫了出来，我还没来得及制止，管教已经提着他的一只耳朵站了起来，这个时候，这个嫌疑人好像什么事都没有发生过一样跟着管教走了。这件事情让我内疚了好一阵子。

那时候，看守所的很多提审室是没有装监控录像的。有一次我在看守所经过一个提审室时，看见两个公安在提审，一个年纪大的公安站在门口抽烟，另一个年轻的公安站在被提审的人旁边，我当时看到了那位年轻的公安用手扇了一下嫌疑人的头，我不自觉地停了下来，接着看见他又打了一下嫌疑人的头，就像韩剧里经常看到的那种用力拍别人头的动作。我忍不住走到门口去叫他不要打人，嫌疑人一脸惊恐，那位年轻公安却一副不以为然的样子，坐回了椅子上。那位年纪大的公安看我一副很认真的表情，再看到了我挂着的检察院的工作证，就赶紧笑着跟我道歉，回头装着训斥了那位年轻公安几句，我就这样离开了。那已经是大约十年前的事了，现在广州的看守所的提审室和公共区域都装了摄像头，这种公然打别人头的事应该不会再发生了。

后来看守所就出了一件事，有一位嫌疑人在半夜审讯时突然死了。这种情况检察院是必须介入调查的，看守所的领导和管教都很紧张。我去看了尸体解剖，那是我第一次看，开始心里很紧张，看着刀锋划开皮肤，露出暗红色的肌肉……那种感觉让人一直忘不了。尸检得出的结论是在审讯时心脏病突发致死，因为除了手腕上手铐的痕迹外，身体表面没有受伤的痕迹。后来我们询问了管教和同仓的人，看了提审的记录，发现他已经被连续审讯了三个通宵了，虽然白天会放他回去仓里，但是因为看守所规定白天是不准睡觉的（除了午休一小时），不准躺下，所以这个猝死的嫌疑人其实差不多连续三天三夜没怎么睡觉了。后来听说赔了钱给家属，我们也没有对当时审讯的公安人员立案调查，事情就这样过去了。

我在检察院四年后就辞职进入律师行业了。在看守所，司法人员的提审室和律师的会见室是分开在不同的地方的。我辞职后第一次去看守所以律师的身份去会见时，却习惯性地带着嫌疑人就直接到了提审室，摆了一个大乌龙，后来管教提醒我才意识到。等我把嫌疑人带回会见室时，他一直觉得我就是检察官冒充的，解释了很久他才相信我真的是律师。

我做律师之后，一直在做刑事辩护，去看守所的次数就更多了。由于角色的转换，被关押的嫌疑人对律师会有更多的心里话说，从此我看到了看守所更多另一面的故事。